第4章 Token 归零

一

会议室里安静得可怕。

几十双眼睛齐刷刷地盯着张子烨，有惊讶，有怀疑，更多的是一种近乎绝望的期待。

“你？”李建国第一个反应过来，眉头皱成了一个”川”字，”张子烨，你知道你在说什么吗？”

“我知道。”张子烨平静地说。

“公司核心系统有上百万行代码，你一个 P5，能搞定？”

“我不能保证全部搞定，”张子烨坦诚地说，”但我可以尝试修复最紧急的部分。”

CTO 陈明远走下讲台，来到张子烨面前，上下打量着他。

“你说你会手写代码？”

“是的。”

“到什么程度？”

张子烨想了想：”基础算法、数据结构、系统架构设计，都可以手写。”

陈明远眼中闪过一丝惊讶。

在这个时代，敢说这种话的人，要么是疯子，要么是真正的高手。

“给你两个小时，”陈明远做出决定，”修复支付系统的核心模块。能做到吗？”

“我试试。”

“不是试试，是必须！”陈明远的声音陡然提高，”支付系统每多瘫痪一分钟，公司就损失几十万。两个小时，我只给你两个小时！”

张子烨点点头：”好。”

二

两小时后。

张子烨坐在支付系统的服务器前，手指在键盘上飞舞。

他的面前摊开着三张纸——那是他在两小时内手画的系统架构图、数据流图和核心算法逻辑。

没有 AI 辅助，没有自动补全，没有智能提示。

只有他和代码。

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
def process_payment(order_id, amount, user_id):
    """
    处理支付请求
    """
    # 参数校验
    if not order_id or amount <= 0 or not user_id:
        return {'code': 400, 'msg': '参数错误'}

    # 查询订单
    order = db.query("SELECT * FROM orders WHERE id = %s", (order_id,))
    if not order:
        return {'code': 404, 'msg': '订单不存在'}

    # 检查订单状态
    if order['status'] != 'pending':
        return {'code': 400, 'msg': '订单状态错误'}

    # 检查用户余额
    user = db.query("SELECT balance FROM users WHERE id = %s", (user_id,))
    if user['balance'] < amount:
        return {'code': 400, 'msg': '余额不足'}

    # 扣款
    db.execute("UPDATE users SET balance = balance - %s WHERE id = %s", (amount, user_id))

    # 更新订单状态
    db.execute("UPDATE orders SET status = 'paid', pay_time = NOW() WHERE id = %s", (order_id,))

    # 记录日志
    log.info(f"支付成功: order_id={order_id}, amount={amount}, user_id={user_id}")

    return {'code': 200, 'msg': '支付成功'}

这是一段再普通不过的支付处理代码，但在此时此刻，它却承载着整个公司的希望。

张子烨写完最后一行，长舒一口气。

“测试。”

他运行测试用例，全部通过。

“部署。”

他将代码部署到生产环境，监控仪表盘上的错误率开始下降。

“成功了……”张子烨喃喃自语。

他看了一眼时间：1 小时 47 分钟。

提前 13 分钟完成任务。

三

消息像野火一样传遍了整个公司。

“那个边缘程序员真的做到了！”

“他手写的代码，运行起来了！”

“支付系统恢复了！”

陈明远亲自来到张子烨的工位，看着监控屏幕上逐渐恢复正常的数据，脸上露出了难以置信的表情。

“你是怎么做到的？”

“就是……写代码。”张子烨有些不好意思地说，”分析需求，设计架构，编写实现，测试部署。”

“没有灵码？”

“没有。”

“没有 Copilot？”

“没有。”

“纯手写？”

“纯手写。”

陈明远沉默了很久，然后伸出手：”谢谢你，张子烨。你救了公司。”

张子烨握住他的手，感受到一种前所未有的认可。

这是他在公司三年来，第一次被真正重视。

四

然而，危机远没有结束。

下午 3:00，全球 Token 系统彻底崩溃的消息传来。

不是故障，不是维护，而是彻底的、不可逆的崩溃。

据路透社报道，位于硅谷的”全球 AI 根服务器”遭遇了一场前所未有的灾难——一种神秘的”代码瘟疫”感染了所有 AI 模型的核心，导致它们无法正常工作。

更可怕的是，这种”代码瘟疫”具有传染性，任何与 AI 模型接触过的代码都会被污染，最终失去功能。

“这不可能……”张子烨看着新闻，脸色苍白。

如果报道属实，那意味着所有 AI 生成的代码都将逐渐失效，而人类……

人类已经忘记了如何手写代码。

他打开技术论坛，情况比他想象的还要糟糕：

【美国】硅谷所有科技公司系统瘫痪，股市暴跌 30%
【欧洲】银行系统崩溃，ATM 无法取款
【亚洲】电商平台全部下线，物流系统混乱
【全球】互联网基础设施大面积故障，多地断网

这是一场全球性的灾难。

而灾难的根源，是人类对 AI 的过度依赖。

五

晚上，张子烨回到家中。

张守道已经在书房等他了，老爷子的脸色前所未有的凝重。

“烨儿，你看到了？”

“看到了。”张子烨点点头，”Token 彻底失效，AI 代码正在崩溃。”

“不只是失效。”张守道打开一本古籍，”你看这个。”

那是《代码筑基经》的最后一章，平时从不示人的秘传内容。

张子烨凑过去，看到上面用朱砂写着几行字：

“AI 之道，外物也。世人皆赖之，必有大祸。

当 Token 尽失，代码崩坏之日，即古法出世之时。

持经者，当传法天下，重建道基。”

张子烨倒吸一口凉气。

“爸，这是……”

“预言。”张守道合上古籍，”我们张家世代相传的预言。”

“几百年前，我们的先祖就预见到了这一天。AI 会兴盛，也会衰落。而当衰落来临时，只有掌握古法的人，才能拯救世界。”

张子烨感到一阵眩晕。

他一直以为，自己坚持手写代码只是一种个人爱好，一种固执的坚持。

没想到，这竟然是家族的使命。

“爸，我该怎么做？”

张守道站起身，走到窗前，看着窗外陷入混乱的城市。

远处，高楼大厦的灯光正在一盏一盏熄灭，交通信号灯停止了工作，街道上一片混乱。

“从明天开始，”张守道的声音低沉而坚定，”你要开始传法了。”

“传法？”

“把你掌握的古法 Coding，传授给其他人。”张守道转过身，目光灼灼地看着儿子，”这个世界需要程序员，真正的程序员，能手写代码的程序员。”

“而你，张子烨，将是这场变革的起点。”

窗外，一声巨响传来。

远处的一座信号塔倒塌了，激起一片烟尘。

Token 归零，AI 崩溃，代码文明正在崩塌。

而古法 Coding 的传承者，即将踏上拯救世界的征程。

【本章完】